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Hacia ta fase decUi-
va de la guerra 
P«r I . D^z de Víiiegas 
'¿^r ro'id"" 
efusivo para FOTOS 
« 
de Im submarino* 
alemanes 
Por falto Martoretí 
t a n d a ante la 
n 
última otagm d '^ 
ta? ' 
Por í{,«li«;fte Sútwíy. 
E l hombre del som-
brero gris 
\ • 
C n e a t o por Die^o 
Navarro* liustracio-
aes «ie López Alonso. 
Editorial y eomfnta-
rio gráfico dé lía po-
lítica de la semana 
• 
Pantalla, modas, lo-
ros y otras informa-
ciones y reportajes de 
extraordinario inte-
rés y actualidad 
c ims . 
r a 
a n a c i ó n 
I N 
y / 
v a c a c i o n e s 
La ilusión que nos forjamos todos en verano: ¿Un 
pueblecito bañado por el sol y el mar, con remansos 
de aguas verdes y susurrantes? ¿O una pequeña 
aldea, tranquila y soñolienta, perdida en la frondo-
sidad de la sierra? ¡Qué delicia! Las nuevas amistades, 
las excursiones, ¡cuántas cosas! Pero no hay que 
olvidar una que es esencial para que no se frustren 
nuestras esperanzas: una cajita de I N S T A N T I N A . 
Con 1 ó 2 tabletas podremos atajar cualquier resfriado, 
que podría estropearnos nuestras vacaciones, porque 
c o r f 
a p í d e z / 
r e s ^ í a d 
o $ 
o r e s . 
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D I R E C T O R : 
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I A 
LA CAMARA FOTOGRAFICA EN EL CAMPO DE BATALLA 
Cuatro emocionantes estampas de la pasada lucha 
• 
.... 
He aquí una interesante foto obtenida enn plena lucha. Las avanza-
dillas alemanas asaltan entre sombras, fuego y peligro, las primeras 
casas de un pueblo francés (Fot. Orbis) 
Enlaces alemanes motorizados. Se lia conquistado un pueblo. Hay 
que proseguir rápidamente el avanee. £1 motorista de ranguardia 
consulta el plano que ha de orientarle en su ruta (Fot. Orbis) 
: -
^ 1 > 
..Sfe. 
Luclia on las calles do una ciudad francesa. Fuego 
de artillería. Las piezas emplazadas en el pueblo re-
cien conquistado Intensífieau su acción para ocupar 
el inmediato (Fot. v.) 
Los tanques enemigos han Intentado vanamen-
te oponerse al avance. Los cañones antitanques 
alemanes, disparan sobre ellos y protegen el avance 
de la iníanteiía (Fot. y.) 
Hacia 
de 
la fase decisiva 
la GUERRA-
L A S P O S I B I L I D A D E S M I L I T A R E S D E I T A L I ^ 
HACE ahora un mes que Italia entró en la guerra. L a «beligerancia» ha seguido a la «no beligeran-
cia». Alemania cuenta con un aliado desde pocos 
días antes de desaparecer Francia del campo de Ips 
adversarios. E l triunfo de la política y de las armas 
del I I I Reich ha sido asi doble y completa. Bien po-
dría decirse ahora que es el Continente el que se en-
frenta con Inglaterra. Sobre todo después de las re-
acciones de Francia que han seguido a la agresión de 
Orán. Comprendemos que en Londres los golpes hayan 
producido aturdimiento. Pero nadie acertaría a jus-
tificar, no ya desde el punto de vista de la política 
diplohi&tica o militar, ni siquiera desde el de la ética 
más elemental, ciertas reacciones como la de la for-
mación del Gobierno fantasma del coronel D é Gaulle 
-—^qúe como militar tuvo un puesto sin ocupar en 
él Mosa o en el Aisne -— o como ese atraco de Orán, 
dirigido sobre una Escuadra puesta ya, en virtud de 
un armisticio, fuera de combate. 
E n los acontecimientos que van a surgir Italia pa-
rece llamada a tener una importante participación. 
Singularmente su intervención será decisiva en el Me-
diterráneo y en Africa. L a presencia del mariscal 
Grazziani allí indica bien a las claras cuál ha de ser 
la futura actuación italiana. 
De Italia decía y a Virgilio que era «tierra de Sa-
turno, madre dq frutos. l í o son más gloriosos íos bos-
ques de los medos, pueblo opulento; ni el Ganges her-
moso; ni Bactria; ni las Indias; ni la Arabia feliz, con 
sus arenas que dan incien§Ov..» E s verdad. Pero tam-
bién es cierto que Italia resultó luego ser un país su-
perpoblado, que alimentaba mal a este exceso de 
población, y que salía allá, en 1918, de una guerra, 
vencedora, y de un Tratado de Versalles, en la que 
se la daba trato de vencida. E s difícil comprender la 
?ertinaz serie de yerros cometidos por los políticos de arís y Londres, desde el Compiegne de 1918 al Com-
piegne de 1940. 
E n Versalles, en efecto, Italia vencedora de la gue-
rra, fué derrotada por la diplomacia galo-inglesa. E n 
Versalles, y en toda esa secuela de Tratados rapaces 
que se firmaron luego en Saint Gennain-Laye, E l 
Trianón, SéVres y Neully. Para obtener concesiones 
en el alto Adigio, Italia tropezó con resistencias en-
conadas. Sus pretensiones sobre Fiume, Dalmacie, la 
zona de Istria, Longatico, Temova e incluso Bam-
sizza, le fueron negadas. Italia, superpoblada, falta 
de «espacio vital», no recibió un solo kilómetro cua-
drado en el reajuste colonial. Fueron Francia y la 
Gran Bretaña las que devoraron íntegramente el im-
perio ultramarino del vencido para colocar allí sua 
capitales o su burocracia. 
E n Italia la cuestión de Fiume produjo una pronta 
e inmediata reacción. D'Annunzio y el comandante 
Reina, con el batallón de Granaderos de este último, 
se lanzaron a ocuparle. E l día 12 de septiembre 
de 1919, Fiume era italiano de hecho. Pero tras de 
la guerra llega la revolución roja a Italia. Son los 
tiempos del desorden; de las algaradas comunistas; 
del caos. Italia se salva. L a salva el fascismo de Be-
nito Mussolini. Y empieza la batalla de la nueva I ta-
lia, contra la Italia vieja. L a guerra a la masonería. 
L a creación de los sindicatos. L a promulgación de la 
carta de trabajo. «La nación italiana es una unidad 
moral, política y económica que se realiza íntegra-
mente en el Estado fascista...» 
Se evita la catástrofe de la lira. Se fomenta el aho-
ITO. E l trabajo redime la haeienda y la economía de 
Italia. Rescate de las tierras de Littoria, Sabauda, 
Pontina... L a batalla del trigo.- L a política demogra-
~fica bajo este lema: «máxima natalidad; mínima mor-
talidad...» L a obra de la gnatemidad. Las leyes so-
ciales. L a jomada de ocho'horas. L a lucha contra la 
tuberctdosis y contra el paro. Las pensiones pa ía la 
vejez. L a ley de accidentes. E l «dopolavoro». L a po-
lítica ferroviaria. (¡De 241.000 empleados se baja a 
135.000!) L a mejora de la administración de los ea-
minos de hierro. L a electrificación. E l fomento y des-
arrollo de las obras públicas, de la Marina, de la cul-
tura, de la educación nacional. E l Instituto «Luce». 
Las grandes emisoras radiofónicas... L a ingente la-
bor, sobre todo, llevada a cabo por el Duce en lá or-
ganización militar del Reino. ItaUa tiene ya una for-
midable Escuadra, una formidable flota aérea, un 
formidable Ejército de tierra... 
Italia es fuerte, Y conquista Libia. Y se enfrenta 
con Inglaterra, cuando surge la cuestión etíope. Y 
domina Abisinia en irnos pocós meses. Y cuando el 
comunismo parece disponerse a hacer de España presa 
propicia—-con ayuda de las democracias de Occi-
dente —^ el Duce dice: «No toleraré que el comunismo 
se asome al Mediterráneo». Italia está junto a España. 
Albania es el último jalón de la fuerza expansiva de 
la joven Italia... 
Italia está ahora en guerra. A ella v a con su for-
midable iy juvenil esfuerzo. Cuando la guerra europea 
pasada terminó, Italia disponía tan sólo de 66 avio-
nes y no por cierto del últ imo modelo. Mussolini ha 
hecho la pujante Aviación italiana. Durante mucho 
tiempo él mismo ha desempeñado la cartera del Aire. 
No hace aun tres mesps el general Piceolo, secretario 
de Aeronáutica, informaba solemnemente que la pro-
ducción industrial de aviones estaba a punto de do-
blarse en el Reino... 
E l Ejército ha sido objeto de la preferente aten-
ción, también, del Duce. Recientemente se hizo pú-
blico el nuevo Ordenamiento militar italiano. E l sub-
secretario del Ministerio, general Sócldu, anunció que 
quedaban organizados 18 Cuerpos de Ejército, con un 
total de 64 Divisiones de Infantería; un Cuerpo de 
Ejército motorizado, con dos Divisiones; otro aco-
razado, con tres; uno «célere», con otras tres también, 
y uno alpino, con cinco. 
Junto al Ejército, las Milicias atienden y cuidan de 
diferentes servicios. Su creación data de 1923 y el 
coste de estas tropas es taii reducido que apenas si 
asciende' a sesenta millones de liras. 
Cuando la guerra sobrevino,. Italia había incremen-
tado aun más sus fuerzas militares. E l príncipe de Pia-
monte mandaba las fuerzas de la frontera y el gene-
ral Roatta el Ejército del Po. E n la actualidad, la 
terminación de la guerra con Francia ha dado a estas 
tropas nuevas ocupaciones sin dnda. Parte de ellas 
tendrán, verosímilmente, un campo de acción ade-
cuado en los confines líbicos. Otra buena parte podrá r 
quedar disponible para nuevas empresas. 
L a Maiina de Italia — que también salió de la pa-
sada guerra europea casi deshecha — con sus 680.000 
toneladas ocupaba el quinto lugar entre las Armadas 
del mundo, inmediatamente después de la francesa. 
E l 34,5 por 100 de esta flota italiana está formada 
por buques de linea; el 29i4 por 100, por cruceros rá-
pidos; el 21,6 por 100, por destructores, y elresto, esto 
es el 14,5 por 100, por submarinos. L a abundancia de 
unidades sutiles es tal que Italia podrá destacar gran 
número de ellas al Mar del Norte y al Océano para 
contribuir a perseguir el comercio inglés. 
L a flota italiana — se asegura al escribir este ar-
tículo — cooperará al ataque alemán contra Ingla-
terra. L a flota fascista, según los últimos datos, se 
compone de la manera sígnente: acorazados, 2 tipo 
«Littorio» y 4 «Cavour» reformados; cruceros, 22, de 
ellos siete de 10.000 toneladas, como nuestro «Cana-
rías» y 12 cruceros ligeros del tipo «Condottieri», de 
gran velocidad, buena protección y potencia ofen-
siva; cazatorpederos, 60. de los cuales varios de los 
excelentes tipos del «Folgore», «Maestrale», «Oriani» y 
«Camisa Negra», unidades rápidas, de gran autono-
mía y^ie excelentes condiciones marineras; numerosos 
torpederos, de ellos 32 modernísimos, del tipo «Stielle», 
de 600 toneladas; submarinos, 117, muy modernos y 
muy bien equipados', más otras 87 unidades menores 
y 316 buques auxiliares. T a l es la fuerza que Ital ia 
pone en liza. J O S E D I A Z D E V I L L E G A S 
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RUMBO 
T A IR i A 
INAPLAZABLE 
{• unífo IIKMIO de tiue los pueblos ert 
trafie« de feVotaci^il no s« destroceu 
en discordias internas es iaiizarlos a 
realizar una gran empresa colectiva fuera 
dé sus límites. Y'este principio, raledero-en 
toda época revolucionaria, adquiere carác-
ter dé exigencia esencial para la España 
de 1940, recién salida de una trágica con-
tienda interior y sangrando todavía por mi-
les de heridas no restañadas. Para unirnos 
en el orgullo de ser españoles los bandos 
fjue ayer nos combatimos a muerte, no hay 
otro camino qtíe proyectar de fronteras 
afuera las energías que acaso estamos mal-
gastando en rivalidades de índole persona-
lista, en sofísticas disquisiciones doetrina-
lés, en estériles disputas sobre matices. X'na ambiciosa política exterior nos polarizaría 
a todos—a los del bando azul como a los del bando rojo o blanco—por rumbo único. 
¥ pueblo marchando a una por un camino, no hay dificultad que lo estacione o lo 
tuerza., Ni Italia ni Alemania consiguieron su anidad política encerrándose en sus fron-
teras, como en un coso, a lidiar con problemas de tipo doctrinal o económico o social 
o simplemente político, sino encarando a sus gentes, en línea-de combate, contra los 
enemigos exteriores: en suma, contra el dictado de Versalles. 
Llamamos a todas las mentes avisadas a meditar sobre esta gran verdadr ntía po-
lítica exclusivamente de fronteras adentro, miope, cicatera, tímida y resignada sería 
la campana pneumática dentro de la cual la Patria sé asfixiaría. €rge irrumpir vale-
rosamente sobre panoramas, uuiveisales pues toda gran política -fué ntseesámnient© 
internacional. Y ?»o se dísa. vn disculpa «le a.rtinides cómodas y quictistas, que E s -
paña está cu convalecencia y no puede abandonar <su casa». Precisamente la aifemia 
sólo se cura saliendo fuera, al aire libre, y España está irrespirable entre sus paredes 
con tanto cadáver moral dentro, eoii tanta iutriga caciquil, con tanta bastardía po-
lítica como atenta contra la gallardía combatiente y ambiciosa de la Falange. Para 
un pueblo heroico solamente es imposible el objetivo qu.e no acomete. E l pueblo es-
pañol está inquieto: presiénte la inminencia de su cita histórica con la gran «Historia», 
que es su legítima mujer, y sería gran traición o supina estupidez obligarle a abarra^ 
ganarse definitivamente con la «historieta» vulgar y chata que durante tres centurias 
lf ha absorbido su vigor y su entusiasmo. Clausurarse en una política casera, sin vuelo 
alto, sin una chispa de divina locura, equivaldría a establecer divorcio acaso irrepa-
rable entre él ansia revolucionaria del pueblo y la prudencia demasiada del Estado 
que tal derrotero emprendiese. 
jA qué gastar el tiempo en hablar del Impcrijft si no tenemos efectiva voluntad 
de él, si nos desganamos a la primera objeción taimada que nos deslizan al oído 
lenguas mendaces o enemigas? Ciego será quien no vea cómo España, tras una larga 
guerra agotadora, se debate sobre una mar picada y costera. Para huir el riesgo de 
encallar en bajíos de antiguos sistemas políticos o zozobrar en extremismos nihi-
listas, hay que eínproar la Patria mar adentro: así ganáremos estabilidad y destino 
navegante por la Historia. España no puede ser jamás nave de cabotaje, sino audaz 
crucero para singladuras oceánicas. El Imperio exige vivir en peligro, a todo ser, y 
acometer con decisión irrevocable la ardua empresa de marchar por la Historia, 
espada en mano y el alma a punto para el sacrificio heroico. Un pueblo con voluntad 
de Imperio ha de trasponer, a todo coraje^ sus propios límites y no juzgar meta al-
guna inalcanzable. . 
SI España piensa y quiere de verdad conseguir plenitud imperial, ha de obrar— -
como pueblo y como Estado —- a ritmo con su mente y su voluntad. E l mandato de 
la Historia puede llegar en cualquier minuto. Acaso es providencia de Hlos «fue 
este 1940 qué en tensión vivimos, preeisamenie por eampÜrse en sus días llenos de 
esperanza el tercer centenario de la rtesintpgraeión de la uiiidad peninsular, de la 
quiebra militar de Kcemi y de la primer intentona separatista de Cataluña, nos reco-
bre de lo que en 1640 perdimos. Si en aquel aciago año del siglo X V H comenzamos 
el tobogán de nuestra decadencia —rota de Rceroi, divorcio de Portugal, disenti-
miento de Cataluña — este agonioso 194Ó puede ser — y de nuestra decisión de-
pende—el repecho victoriosamente culminado de nuestro ascenso a rango prima-
cial entre las naciones; Para ello apremia «llegar a tiempo» con nuestras exigencias 
históricas ante el nuevo orden europeo. Estado y pueblo de España a una, sin abdicar 
del derecho imprescriptible ni desertar del deber, aun por arriesgado que sea, y sin 
divorcios, han de hallarse presentes, con toda su voz y su razón, en la tarea de de-
finir el destino de Europa para el futuro. Por algo fuimos los primeros en desenca-
denar la guerra necesaria para conseguir una Europa organizada en régimen de 
justicia. España ha contribuido a derrotar la. tiranía de las democracias — prego-
némoslo ante amigos y enemigos-—con mayor caudal de sangre que ninguno de 
los vencedores. Aquí, sobre nuestro suelo martirizado, se libraron las primeras bata-
llas de la actual guerra europea; aquí perdió la Internacional masónica y democrá-
tica su base estratégica para estrangular a Italia y su camino fácil para traer los mi-
llones de guerreros africanos con que destruir a Alemania; aquí, ante el escarmiento 
de la derrota, varió de dirección y signo la política exterior de la Internacional comu-
nista y, con ella, optaron por la neutralidad los Balcanes y Escandinavia. Sin E s -
paña y su victoria costosísima, {quién se atrevería a asegurar el aniquilamiento de 
las democracias imperialistas? ¡Y cuán otra hubiera sido la actitud de Rusia'. Sería, 
por tanto, torpeza o cobardía incalificables quedarnos al margen de la tarea gloriosa 
que nosotros, contra iodos los pronósticos -sensatos, iniciamos. So riesgo de suicidio 
como pueblo Ubre, le está vedado a España, en el preciso trance de poder recobrar y 
aun superar su prístina grandeza. Inhibirse de su deber de crear Historia con las 
gestas de su espada, conjos logros de su revolución y con el orden de su paz. Que no 
se repita en nuestras días el fracaso rotundo de aquel otro heroico esfuerzo de la 
Guerra de la Independencia. Entonces asestamos el más rudo golpe al imperialismo 
de Napoleón; pero nos enzarzamos, de espaldas a Europa, en disputas políticas de 
fronteras adentro, descastamos de guerreros a intrigantes, nos volvimos los unos 
contra los otros y... no acudimos a Waterloo ni nos sentamos luego eu la mesa de 
la paz. Todo el beneficio que nos correspondía se lo llevó Inglaterra, como si.hubiera 
sid»r el único combatiente vencedor del gran corso. Si ahora, reincidiendo en errores 
antiguos, nos encontrásemos ausentes en el nuevo Waterloo, que para nuestro ene-
migo histórico se aproxima, seríamos indignos de seguir formando en la línea de 
los pueblos grandes. -r 
Lfl escuadra in-
uJesii lia sufrido 
un fuerte revés 
en el Mediterrá-
neo. He aquí el 
gran acorazado 
«Hood», que lia 
Mdo gravemente 
averiado por los 
proyectiles ita-
lianos 
Daladier y Rey-
n a u d , los dos 
causaiites de la 
entrada de Fran-
cia en guerra, 
habrán de expli-
car ahora a la 
•Tusticia las Ta-
zones de sñ deci-
sión desgraciada 
Al asumir el ma-
riscal Pétain la 
jefiitura supre-
ma del Estado 
francés, 31. Le-
brún, el último 
Presidente de la 
Eepúljllca, pasa 
a ser figura se-
cundaria en los 
nuevos destinos 
de Francia 
A hombros de 
1 os que fueron 
sus compañeros, 
el f é r e t r o que 
conduce los res-
tos del general 
Goded. caído por 
Dios y por Es -
paña, fué lleva-
do ayer mañana 
a la tumba, don-
de reposará eter-
namente, en el 
Cementerio de la 
Almudena 
(Fot. Zarco) 
Gamelin compa-
recerá romo res-, 
jMiusalile de la 
•derrota ante los 
T r i b u n a l e s . El 
Generalísimo del 
Frente Popular 
per-onificu iodo 
el fracaso mi l i -
tar de F ranc i a 
Laval, el hom-
bre que disintió 
de las sanciones 
a Italia. Para ser 
ahora el mentor 
de una Francia 
nueva, jno le es. 
torbará su exce-
siva experiencia 
de viejo político.' 
i 
de julio 1( 
13 de julio 1940 
José CALVO 
S O T E L O 
¡ThetaUe! 
IUK-€L-GIUMA £ 
•4 
E l taaque ile — • 
riego no sdlo sirte 
a los Arabes de L i -
bia para fomentar 
el cultivo de, la tie-
rra, sino qué tam-
bién es utilizado pa-
ra su aseo personal 
(Repórtale de Ci fra , 
exclusivo para FOTOS) 
E l agua pro-
porciona hu-
medad a l suelo 
que va a ser cul-
tivado y que 
bajo el sol abra-
sador de Libia se 
s e c a r á p i d a -
mente 
U n tipien 
hortelano de 
la Libia italia-
na preparándo-
se para sabir al 
pozo. 
A guerra ronda a la Libia ita-
liana. E s todavía una guerra 
sorda, un tanteo del adversa-
rio. Sin embargo, el Ejército italia-
no ha escrito y a allí páginas de glo-
ria, especialmente en el aire, donde 
hasta ahora se desarrolla la lucha 
con mayor ímpetu. 
L a Libia italiana, un vasto país 
siete veces mayor que su metrópoli, 
es un típico desierto. No posee ríos, 
escasean las lluvias y sólo pueden es-
perarse buenas cosechas cada cuatro 
o cinco años. No obstante, los árabes 
libios consiguen obtener satisfacto-
rias cantidades de dátiles, aceitu-
nas, albarícoques, naranjas, limones 
y hortalizas, que cultivan en huertas 
que constituyen probablemente mío 
de los triunfos más notables-de la 
horticultura. 
E l agua es el mayor problema para 
el hortelano libio. Se la procura, sin 
embargo, de una manera que honra 
a la inteligencia y sentido de adapta-
bilidad de sus antecesores del remoto 
pasado, ya que se utilizan hoy los 
mismos medios de irrigación que se 
No todos los pozos de Irrigación tie-
nen pilares de piedra. Aquí vemos 
ano de tiplea eonstrueción ue madera 
Í A LIBIA ITALIANA 
1 
t Por los cami-nos de Snk-El 
Oinma, la mujer 
del hortelano lle-
va la comida a! 
esposo 
Durante la fae-
na, el labrador 
sacia su sed. Este 
agua es re la t iva -
mente limpia; pero 
de todos modos, 
aunque no lo fue 
ra.. . hace demasia-
do calor para ser es-
crupuloso 
Cuando el re-
cipiente sube 
hasta la cuer-
d a , se yaefa 
por si solo en 
e l t a n q u e » 
como puede 
yerse en esta 
artística fo-^ 
tografia 
usaban en tiempos de los antiguos 
romanos. 
E l agua se extrae de un pozo en 
lo alto de una loma. S© sube por me-
dio de un recipiente hecho con piel 
de cabra, el cual sirve de cubo y fun-
ciona mediante una polea y una 
cuerda movida por la acción de uh 
buey. AI marchar el animal cuesta 
abajo, tira de la cuerda y hace subir 
eV recipiente lleno de agua. Este se 
vacía en \m pequeño depósito o tan-
que que, al desbordarse, corre 
por un primitivo sistema de canali-
IIos* que, en agudos ángulos, cruzan 
todo el terreno cultivado. Luego, 
vuelve a subir el buey cuesta arriba 
y la cuerda se desliza por la polea lle-
vando al otro extremo la piel de ca-
bra que baja de nuevo para llenarse 
de agua, repitiéndose constantemen-
te la operación durante toda la jor-
nada y conservándose así el terreno 
húmedo y fértil. 
Ofrecemos aquí una serie de foto-
grafías exlusivas tomadas en Suk-
El-Giuma, en las afueras de la ciu-
dad de Trípoli. 
hecha con troneos de árboles, tos-
camente labrados, en una huerta de 
menor categoría 
É P I É M 
; 
P U B L I C I T A S 
U s t e d t a m b i é n p u e d e t e n e r 
un r o s t r o i m p e c a b l e ; s i n 
m a n c h a s , p e c a s ni h u e l l a s 
d e granos y v i r u e l a s . Basta 
pa r a e! lo q u e use 
• EW T O N O S : 8 L A N C 0 , R A C H E L , R O S A D O , M O R E N O , B R O N C E A D O , O C R E y N A T U R A L * 
C l Qquq Je Co/oma 
componentes meéch 
nales, y su persisknk 
perfume, la ponen en 
unplafk) Jesuperioti 
dad y supremacía, 
que h mfifígue Í/Q 
¿QUIERE REJUVENECERSE? 
Crecer, engordar, adelgazar, corregir se-
nos, nariz, cicátrices, vello, labios, man-
chas, arrugas, fetidez, rojeces, pecas, 
pes tañas , desviaciones, rubor, timidez, 
tartamudez, calvicie, hernia, desarrollo, 
memoria, órganos , etc., y d e m á s imper-
feceiones. Escribir: 
P E R F E C C I O N H U M A N A 
Huesa fie San Francisco, 23. BABCELOHA 
(Incluir franque») ' 
S E Ñ O R I T A 
í í,eÍM,ter©sa «prender corte y 
üonfecclóo »\n moTewe d« MI 
hogari Por corre» puede di-
plomarse rápidameate como 
profesora, ganando 300 pese* 
tas méusuales. EseriWn 
instituto d e C o r t e 
P E R F E C C I O N 
NUEVA DE SAN FRANCISCO, 
NUM. 23.~B A R C E L O N A 
(Inclwir franquee) 
S A R N A 
Y ENFERMEDADES DE LA PIEL 
4 Curac ión r á p i d a sin b a ñ o 
L I M P I O - N U N C A P E R J U D I C A 
V e n t a e n Farmacias 
A N T I S A R N I C O M A R T Í 
SENOS PERFECTOS, JUVENILES 
Con PÍLDORAS CIRCASIANAS. Tratamiento único que des-
arrolla, regenera y embellece, dando las más encantadoras • 
líneas juveniles. Posea un busto siempre joven y atractivo con 
PÍLDORAS CIRCASIANAS del Dr. Brun de Berlín. Es un mara-
villoso vitalizador del organismo femenino, que embellecerá 
su cutis dando expresión y vida a su semblante. 
VENTA EN FARMACIAS • Por G. P. 8 Ptas. frasco M. F. Pous - Apartado 481 Barcelona 
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P A N T A L L A 
v a n OL r e - a / t z a r 3 
Dían; Diirbin. que en la ver^iún cineniatogrática 
de «Hamlet» personificará a Ofelia 
JIXVWOOD , oapi-
ta l de ilusiones 
de un mundo üc-
ticio, coritinúa viviend'» 
en im aislamiento tan 
lejano como feliz. Las 
preocupaciones de la cñ i -
dad del séptimo artesón 
todavía hoy de un orden 
purament e einematográ -
fice. E i \ ella tienen ca-
bida todáa las fantasías 
v todas las audacias. 
Por ejemplo, aquí t eñe 
mos a Adolph Zukor, 
uno de los más famosos 
magnates del cinema, 
considerado también 
Como uno de ios hom-
bres más imaginativos 
de la capital del celu-
loide. Adolph Ziikor. 
después del é x i t o de 
¿Romeo y Julieta», peii-
só en llevar a la panta-
lla el *Hamlet» de Sha-
kespeare. Pero antes de 
pasar del pensamiento 
a la realidad quiso ase-
sorarse de varios reputa-
dos escenaristas de di-
ferentes nacionalidades, 
cada uno de los euales 
expuso su punto de vis-
ta. E l resultada dejó al 
señor Zukor sumido en 
un mar de confusiones. Imagínense ustedes que uno de los consultados — el ame-
ricano -— propuso un escenario qne comprendía una gran fiesta nocturna en Di-
namarca, con programa de canto, de baile y un poquito de «music-hall», la apa-
rición de un fantasma en colores y, en fin, un gran torneo de esgrima, con la 
participación de varios campeones olímpicos. 
E l inglés, como corresponde a un compatriota de Shakespeare, hié el más tra-
dicionalista. E l propuso guardar sin ningún cambio ni corte los diálogos de la 
pieza original y respetar en todo la obra del genio, con lo que se pondrían de ma-
nifiesto toda la fastuosidad de una época y también todo lo pintoresco y grotesco. 
Otro de los llamados a consulta propuso enmendarle la plana a Shakespeare, 
en él sentido de que Ofelia realizara su sueño de casarse con el melancólico 
Hamlet. Otro — el ruso — fué un poco más lejos. Indicó que «Hamlet» debía 
ser considerado como un drama moderno, con decorados y costumbres contempo-
ráneas. L a célebre frase «Ser o~no ser* debía ser aplicada a un peqxieño país neu-
tral, amenazado por dos potentes Estadps vecinos en guerra... 
Hubo quien estimó que la mentalidad inclinada a la melancolíá del desgra-
ciado príncipe danés tenía relaciones muy próximas y precisas con el alma negra. 
E n consecuencia, el papel debía confiarse a un actor negro. Para ello habría que 
transformar la obra, convirtiéndola eft el drama de un príncipe de color metido en 
el torbellino de la vida moderna e incapaz de resistir a sus tentaciones. E l prín-
cipe acaba por perder el gusto de vivir y es atraído irresistiblemente por la 
muerte... 
E n cuanto al asesor japonés, él encontró que el problema de «Hamlet» era es-
pecíficamente nipón. A su entender eran necesarios varios cambios para entusias-
mar al público japonés. Lo más importante sería que al fin, mejor que otro me-
dio cualquiera de suicidio, el triste príncipe se hiciera sencillamente el «hara-
kari». . 
/ No se sabe, a estas fechas, el éxito que cada una de estas adaptaciones haya 
merecido en la acogida del señor Zukor. Tampoco se ha juzgado oportuno dar a 
!a publicidad los nombres de 1os autores. L o único que se sabe es que la película 
va a dar comienzo de ün momento a otro. iQué sorpresa nos reserva Adolph Zukor? 
He aquí un misterio hoy por hoy impene-
trable. 
Lo que sí se puede anticipar ya es la ca-
beza del reparto. 
Hamlet será interpretado por Gary Cooper. 
De Ofelia se encargará Diana Durbin. 
Y el papel de Polonio lo hará el veterano 
Adolfo Meniou. 
Ahora, esperamos. Y temblemos. 
Temblemos, sí, porque ya es sabido que 
los yanquis no se caracterizan precisamente 
por la fidelidad en el respeto a las obras 
maestras de la literatura. E l caso de «Bo-
rneo y Julieta» bien puede constituir una ex-
cepción. ¿Pero ocurrirá lo mismo con «Ham-
let»? Seguramente Shakespeare siente ahora 
en su tumba cierta intranquilidad ante la 
película que de su obra han empezado a ha-
cer en la fábrica de sueños de Hollywood. 
Porque los productores americanos no tie-
nen inconveniente en desviar los más impor-
tantes hechos literarios o históricos hasta 
conseguir que la bella protagonista se case 
con el galán, aunque para ello haya que ga-
nar en el lienzo de plata batallas que se per-
dieron en el campo de combate. 
Gary Coopet, qnc interpretarí 
el complejo papel de Hamlet A L B E R T O ABENAS 
tímoikcím 
TODO? los tejidos., sin otra .excepción que los impropios de la época estival, parti-cipan del aiigé de la moda, pero singu-
larmente el crepé estampado y en shantung. 
Esto, claro es, en lo que se refiere a los atavíos 
de «todo trote»,.pues para los vestidos de no-
che y los de*«más vestir» siguen gozando de 
la predilección de los costureros los tejidos 
ilustres y las guarniciones costosas. Otro as-
pecto nuevo de la moda actual son los vesti-
dos de tela de un solo tono, predominando, 
como corresponde a la estación, los de colo-
raciones brillantes y luminosas, adornados con 
labores de punto y de croché. 
He aquí un conjunto ar-
mónico y de indiseutiide 
elegancia, en el que to-
dos los elementos del 
atarlo han sido cuidado-
sámente seleccionados 
E l traje «sastre», que en años anteriores vió 
oscurecerse Sü hegemonía a medida que el ca-
lor avanzaba, ha sido utilizado esta vez en 
pleno verano y en todas las colecciones de loa 
wBtm • creadores de elegancias, figura con las máa 
>'.*. . exquisitas variaciones y en las telas que hastá 
w(fM ahora se consideraron como inadecuadas a tal 
finalidad. Las chaquetitas, especialmente, se 
emplean como complemento indispensable de 
los atavíos sencillos y en cualquier momento 
su utilización es posible a condición de que la combL. 
nación entre la «jaquette», la blusa y la falda esté pre 
sidida por un buen gusto indispensable y uu sentido 
exacto y distinguido de la armonía de los colores. 
Y ya que hablamos de los atavíos sencillos, no de-
jemos d^ consignar que sus formas son sumamente di-
versas y de una gran riqueza en variedades, v que 
ni la más exi-
gente de las da-
mas dejará de 
hal lar, en tan 
extensa colec-
ción, el modelo 
que a un tiempo 
mismo halagüe 
su vista y realce 
la gracia de su 
silueta. Los ata-
víos «camiseros», 
sencillos, ale-
gres y juveniles, 
con sus graciosos y favorecedores cuelleei-
tos redondos, puntiagudos o de corte% mas-
culino, hacen bella combinación con las fal-
ditas de corte escueto y solamente adorna-
das con unos plisados en la parte delan-
tera. 
U n detalle original implantado ya en 
años anteriores pero que ahora ha cobrado 
un auge extraordinario, es la sustitución 
del sombrero, cuando las exigencias de la 
hora o del lugar a que se acude no hacen 
éste indispensable, por unos pañuelos de 
estilo campesino, en madras, viehy y otros 
tejidos análogos, de diversas coloraciones, 
graoiosamehte colocados sobre Ta cabeza a 
modo de turbantes, y permitiendo que la 
cabellera luzca con toda su seducción. 
Es ta innovación, que ha obtenido de las 
muchachas jóvenes una aceptación extraordi-
naria, da a los'rostros un singular encanto y 
un atractivo iniguala-
ble. Ello evidencia, una 
vez más, que la mujer 
tiende a aceptar de la 
moda solamente aque-
llas orientaciones que 
tienden a realzar su be-
lleza. 
J u r e n i l t r a j e 
para s e ñ o r i t a , 
r e a l i z a d o en 
crespón de seda 
verde esmeral-
da, con sencillas 
guarniciones en 
blanco 
/ / / 
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V I ^ T A a I N G L A T E R R A 
intes tle emprendi^r la lanía e iaeierta aventura el submarino es provisto flU1 todo lo n»»-
'osario para el avituallamiento de los raariiiü.s. L a nutrición ha de ser buena y variada 
>ara mantener un estado físico capuz de resistir la dura existencia de estos héroes del 
mar " ' . 
r 
| sus traTesfas» 
uhm a f l n ó s 
' bian saludos 
íiediodcl telé-
^ o de banderas 
' ibmarinoestá 
! eado.Sóbrela 
J'ita se mouta 
metraíladora 
léroa y uuofi-
observa con 
Sl p r i s m á - . 
ticos i 
ya famoso f 
nionte-oapí- * 
n O e h r n , co-
mdante de un 
Amarino ale-
in.queenél car-
de cinco viajes 
ndid un total de 
'"lo cincuenta 
toneladas ene-
misras 
PARQUES DE MADRID 
EL R E T I R O 
e n v e r a n o 
1 r 
E l Retiro se ha con-
vertido, al Ueírar el ve-
rano, en el lugar pre-
dilecto de la chiquille-
ría... y de no pocos 
mayores. Esta es la 
época del año en que 
el amplio parque ofre-
ce sus mejores atracti-
vos. E n los paseos, por 
los que el sol intenta 
filtrarse a través de las 
espesas copas de los 
árboles, finíriendo con 
sus juegos de luz y 
sombras dibujos qui-
méricos, la infancia se 
entrega a sus juegos 
insrenuos. Por las am-
plias avenidas van ale-
gres y bulliciosos los 
pequeños ciclistas y 
cultivan sin peligro su 
afición deportiva. Ilue-
dan por el Paseo de Co-
ches los relucientes y 
limpios a u t o m ó v i l e s . 
E n la baranda del Es -
tanque grande una lar-
ga lila de ociosos con-
templa filosóficamen-
te las tranquilas aguas. 
Y un grupo de jinetes 
y amazonas hace re-
cordar otros tiempos 
que ahora resurgen 
(Pots. Luis Hess) 
O Q U I D . 
# 
Jor^e VI de Inglaterra y I de Judea parece estu-
diar sobre este plano la delimitación de fronteras, 
dentro de las cuales ha d© ser instalado el Estado 
Libre Judaico 
Jorge V I , sucesor de Heredes. E n reciente tratado entre 
Inglaterra y la Agencia hebrea, con domicilio en Londres, 
ha sido otorgada a Su Graciosa Majestad la corona del 
proyectado Reino de Judea —^ 
D D 
• 
ii» •. mÉtios qne de Potencia a Potencia, ha fir-
ÍOÍUÍO Orm). Bretaña un pacto con los Judíos. 
Por él. Jorge V i , el rnasonisimo monarca inglés, 
asociará a su corona, en la hipótesis de una victoria, 
el reino de Judea. Antigua es esta política filpjudaica 
en Inglaterra. No hemos de olvidar que en Londres 
hallaron cobijo y honra los judaizantes españoles del-
siglo xvi como los grandes pseudo-filósofos de la raza 
maldita expulsados, hace un lustro, de la Alemania 
Nacionalsocialista. Pudiéramos afirmar, sin necesi-
dad de urgir la prueba, qué la contienda actual la des-
encadenaron los judíos con ánimo de dominar a E u -
ropa y aplastar todo poder o pensamiento contrario 
a su hegemonía. E n España como en Polonia, en 
París como en Londres, fueron judías las mentes que 
urdieron el catastrófico plan de. asolar los módulos po-
líticos totalitarios y nacionales de Europa. Pero la 
proverbial astucia hebrea había disimulado sus pro-
pósitos tras la mampara de la Democracia. Ahora y .^ 
sabemos que el verdadero fin de la guerra actual, cuya 
primera y más costosa batalla ganamos los españoles, 
era extender el dominio anglojudío a todos los Esta-
dos europeos e instalar en su país de origen a las erra-
bundas caravanas deicidas. Es ta , por lo visto, es la 
defensa que Inglaterra pretendía hacer del cristia-
nismo, • ' 
Patente queda la farsa. ¿O cree algún candido en 
que la civilización de Cristo, basada en la caridad y 
en la más austera moral humana, puede ser amparada 
por los descendientes de Caifás? Si el reino judío se 
volviera a instaurar a orillas del Mediterráneo, con 
la Escuadra inglesa por amenaza, pronto veríamos 
el Anticristo señorearnos. No es la Cruz redentora el 
símbolo de Londres y del Sanhedrín hebraico, sino el 
Becerro de Oro, el Capitalismo como régimen de ex-
plotación humana y el odio más cauto contra el De-
cálogo cristiano. Por algo, tras la rúbrica del pacto 
anglojudío, se advierte la sombra del compás y del 
triángulo masónico. Una vez más, la masonería y el 
judaismo aparecen como aliadas de Inglaterra. No en 
balde es Londres la sede de la Internacional talmú-
dica y Jorge V I ol jefe de Ja masonería insular y quién 
mbe si también de la continental y mundial, 
Cisaiulo todos creíamos que Inglaterra se había que-
dado sola contra Europa entera y ya algunos corazo-
nes de manteca comenzaban a dérretirse ante el riesgo 
• dte que el gran Nabucodonosor de nuestros tiempos 
comenzase a desmoronarse, he aquí que orguliosa-
mente nos lanza en amenaza; a su poderoso aliado, el 
reino judío. Verdad que es xai reino sin territorio, pero 
su fuerza radica precisamente en ser. invisible. Jor-
ge V I , sucesor de Herodes, acaso se está diciendo para 
sus adentros: esos europeos son unos inocentes a quie-
nes V03' a descabezar. 
No sabemos el efecto que habrá causado a! Negus, 
Haile Selassio, el proyecto de adjudicar a Judea una 
parte de Abisinia en calidad de colonia. E s indudable 
que con esta nueva jugada política no sale muy bien 
parada Inglaterra de su fama de pérfida. L o que, desdo 
luego, creemos es que los heroicos cristianos del Lí-
bano no estarán muy conformes con entrar a integrar 
la nueva Judea. Casi preferirían caer otra vez en ma-
nos de sus eternos enemigos los turcos. 
Acaso Inglaterra no se ha percatado cabalmente 
que, con la publicación de este tratado con los judíos, 
ha puesto en claro loa verdatieros móviles de su guerra 
a Europa. Francamente, estimamos que los europeos 
son de más alta prosapia, aunque se llamea polacos, 
noruegos o franceses, que para desempeñar el oficio 
de genízaros del rey de loa jvdioa y qne no merece la 
pena destruir naciones de tan gloriosa Historia civi-
lizadora como, por ejemplo, España, Alemania e I ta-
lia, para lograr asentamiento definitivo al nomadismo, 
de menos tribus gemebundas. Y , por eso, nos inclinamos 
a la sospecha de que, una vez más, Inglaterra quiere, 
seguir su táctica de luchar «hasta el últ imo aliad01, a 
trueque de salir sin daño ella y sus «tnmmys». Y cier-
tamente, haría Inglaterra un gran servicio a Europa 
— y a la Humanidad — si luchara ahora hasta el úl-
timo judio. 
Entonces, sopa Inglaterra que sus vencedores serían 
extremadamente generosos con ella. 
Eí puerto de Alejandría, 
donde varios barcos de 
ífuerrafranceses, ai mando 
<iel almirante (íodfroy. han 
sido inutilizados para la 
navegación, ante la ame-
naza inglesa de tiestriiir 
no sóiu ios barcos sino la 
ciudad (F0t, Gyene») 
n 
i l i i 
Por ios caminos arenosos 
de los desiertos de Egipto 
cruzan los cañones anti-
tanques del ejército inglés 
como una demostración 
de tiue I n id aterra no es 
sino la última y más terri-
ble de las plasras deJfeipto 
(Fot, Pando)^^ 
ED IÍI tieita <independien-
íe del país eíripcio mon-
tan lo> soldados británicos 
sus máquinas de guerra, 
construyen los parapetos 
bélicos y montan lii> tien-
das de campaña. Es una 
de formas de la «pro-
tección británica* 
(Fot. Pando) 
Consecuentes con su procedimiento de prefe 
lucha los soldados de otros: países, los m<'U-
INGLATERRA Y « 
U L T I M A 
E G I 
Un reino independiente 
, Tf"* N ese organismo extraño, casi incomprensibie p» 
Ja_, nosotros, que se llafna él imperio inglés, imperi 
donde Bay dominios con parlamento propio ; 
•j representación diplomática, donde hay colonias y ina 
J datos y no sé cuántas cosas más, Egipto, tai vez j» 
!: respeto a su vieja civilización, a los fastos de su hif 
• toria milenaria, es un reino independiente y-compi 
lamente dueño de sí. ¿Qué le liga entonces a Ingw 
na? ¿Por qué todos los días los periódicos hablan 
I ejército inglés de Egipto? ¿Es que se trata de un M 
citó de ocupación? ¿No quedábamos en ¡que Egiptj 
| aun cuando no se comprenda fácilmente, peí t cuece ^  
| algún modo al imperio británico? 
Efectivamente, Inglaterra hace mucho que ««riM 
i en Egipto y ya sabemos lo qué el lenguaje h.- . rnacii 
t nal y diplomático quiere decir con eso. Egipto no a 
I como a una jnirada superficial y frivola pudiera pan 
cernes, un desierto de arenales y de tumbas, apew 
[ .utilizable en la estrecha faja que el Nilo fué fértil 
zando al través de los pedruscos. E n pleno arenal W 
huertas como la de Fayum, donde se cultivan l a s i B 
más dulces y las rosas más bellas de la tierra. Egipl 
tiene, pues, sus oasis,; tiene su valle-del Nilo y tíeS 
delta de este rio, el inmenso triángulo Heno de sema 
teras, siempre tan lozanas entre canales tan lúnpidj 
que y a la gentil poesía de los persas lo comparó « 
abanico de seda verde con varillaje de diamantM 
E l sudor del tféllah» en una copa 1 
Mas para Inglaterra tiene desde hace tiempo ais 
de mayor importancia todavía al tener Suez: oi c»í| 
oue, naciendo fiara ser egipcio o francés cuando m 
elio,^acabó por pertenecerlo í-itezramonte. E l proa 
diniiento consistió en enredar al Kediv e con e l l á S 
deudas que no pudiese pagarlo nunc a, i Para qué qúj 
l ia aquel hombre tantos millones? ¿Para extender 
el país, con nuevos métodos de trabajo, un ageníS» 
riqueza superior acaso a las hiuntl u iones peiiódia 
del Nüp? E l Kedive'no tenia ni idea do que el dinéj 
sii-vTese para una cosa asi. Buen príncipe de Oriew 
lo gastaba en lujos y en faustos. Cuando la apetM 
del Canal, por ejemplo, lo pagó to lo, üow millonj 
para las iluminaciones de E l ( airo, cuatro paraj 
banquete ique dió en Ismailía, setenta |>ara ios dg 
c ientos invitados que, sólo en «champagne», h^B 
runse tres. , _ i 
—^Al beber el «champagne» — dice uno de los 
t ¡ los al banquete de Ismailía — me parec ía es 
hiendo, espumoso y dulce, el sudor del *f ellah» 
ui lo en una copa. 
Cuarta destrucción de Alejandría 
Por eso, casi tan antigua como la ingerencia 1 
nica en la vida del país, es la decisión, por parte 
egipcios, de Ubrarse de ella. De entre los trabajado^ 
de la tierra sé levantaban frecuentemente apósW| 
proclamando la necesidad de un nuevo Egíipt0' 
Egipto dueño-de sí, un Egipto para los egipcios 
para los ingleses. Alejandría, que por algo había 
la heredera de Atenas y de Roma sobre el Medik-
neo, creyóse obligada a convertirse en centro de 
proteste. Hubo disturbios^ saqueos, asesinatos. A 
sinatos de ciudadanos ingleses, saqueo de casas 
glosas. Inglaterra sintióse también en la obligación 
llevado a Eeipto un eran contineente de tropas obli-
gadas a ir allí desde la ludia (Foti 
EJERCITO AFRICANO 
P L A G A D E 
P T O? 
hacer algo y la ciudad, asombro antiguajUente del 
mundo, como en tiempos del califa Ornar, ardió una 
noche, una serena noche de estío, bajo las bombas 
"que 1^ arrojaban los cañones de los buques ingleses. 
Entonces fué cuando nació la frase que tanto se ha 
repetido luego por el país: 
—Inglaterra no es otra cosa que la última y más, 
terrible de todas las plagas de Egipto. 
• y 
La escuadra francesa 
m 
lM 
IVÍ 
M 
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id 
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Pero no todos sus representantes se comportaron 
como el que decretó la cuarta destrucción de Ale-
jandría. Uno de los últimos, lord Allemby, llegó a 
apoyar a los egipcios en sus pretensiones de indepen-
dencia, si bien es verdad que ellos, para dar m á s 
fuerza a la petición, habían qrganizado nuevos distur-
bios y nuevos crímenes. Pero bien. Lord Allemby 
aconsejó a la metrópoli que no fuese tonta y Egipto 
se convertía al poco tiempo en un Estado y a inde-
pendiente de verdad, aun cuando reservándose I n -
glaterra el terrible derecho de defenderlo si alguien 
- pretendía abusar de él. De ahí esas tropas inglesas 
sobre las arenas del desierto, esos barcos de guerra 
ingleses en Alejandría, esos cañones británicos en to-
das las fronteras del territorio. 
Y por culpa de semejante protección, hace poco, la 
mañana misma del ataque a la Escuadra francesa de 
Orán, Alejandría estuvo a punto de, ser destruida por 
quinta vez. E n el puerto, entre otros buques france-
- ses, había un acorazado y cuatro cruceros qué Ingla-
terra, como un enamorado al modo latino, quería 
para si o para nadie. De no declararse suyos, de no 
ponerse por lo menos en condiciones de que sus riva-
les no quisiesen nada con" ellos, estaba dispuesta a 
destruirlos, destruyendo al mismo tiempo Alejan-
dría si era menester. Y gracias a que el' almirante 
Godfroy, haciéndose cargo de tan poderosas razones, 
aceptó lo menos molesto para él y para su patria, y la 
catástrofe pudo evitarse. 
Mirando al Mar Rojo 
Egipto, eí, nadie lo duda, es un país independiente, 
con ejército, con representación diplomática, donde el 
rey, cuya sucesión se trasmite por herencia, acuña 
moneda, declara la guerra, firma tratados. Pero I n -
glaterra, con tan altos intereses en el país, tiene alli 
otro ejército también, un ejército inglés para defen-
der incluso a Egipto de sí mismo. Ejército que, natu-
ralmente, va a lo ¡suyo, y ahora, a pesar del visible dis-
gusto que esto le produce a los egipcios, allí está, en 
el desierto y en los oasis, sobre las tumbas y al pie 
de los monumentos, viejos de miles y miles de años, 
levantando hacia el cielo los tubos de sus cañones an-
tiaéreos, haciendo ejercicios, preparándose.. Y Egipto, 
que no ha olvidado el éxodo de los hebreos, mira 
hacia el Mar Rojo y al no ver nada alli, mira al cielo 
por si vienen las aves de guerra que puedan darle una 
alegría igual a la de entonces. No se trata del odi» 
ancestral del creyente hacia la cruz, sino de algo que 
por lo visto ya no puede sufrirse. U n egipcio, visi-
tante frecuente de Madrid y entusiasta de sus chule-
rías, me decía hace poco: 
7 - E s que estamos de nuestra protectora hasta lo 
más PUO de las pirámides. 
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L a isla de Rodas, que Ita-
lia conquistó a los turcos 
en la guerra de los años 
1911 y 1912. Esta isla está 
muy próxima a las costas 
de Turquía y su valor es-
tratégico tiene gran im-
portancia (Fot.P«n<lo) 
E l mismo espectáculo por 
todos los lugares de la tie-
rra de los faraones. Sacos 
terreros, c a ñ o n e s anti-
aéreos servidos por solda-
dos extranjeros, magniíi-
camente uniformados 
(Fot. Pando) 
E l joven rey Farouk de 
Egipto, monarca de un 
país con ejército propio, 
pero en el que Inglaterra 
ha situado otro ejército 
para dispensar a Egipto 
una de esas protecciones 
que tan funestas han sido 
para otros paises 
(Fot. Ojenes) 
T O R E R O S y T O R O S 
7 de Julio. Novillos de 
M a u n e i G a r f i a p a r a 
P. Barrera. Pepe Luis 
Vázquez y « G a l l i t o 
por 5a novillada, 
lar la corrida; el. cartel se-
,» tíkquUlas; jjero e! cntusias-
áa infamado y en su lugar se 
pjdro Barrera, Pepe Luis Vázquez y Rafael 
Ortega «Gallito» 
i'eiie Luis ubre el tapolt? como »j 
íuera un abanico 
úbilo deseo de ííuír, quiso- salta 
sra y ¿orno eus fuerzas no se lo 
an, agarrado con una paia a los 
i forcejeó para baeer el mutis. 
E l desfile de! público fué roas silen-
cioso que de cosfurebre. Todos iban 
roneos y no podían ni hablar-
Pedro Barrera quería completar e! éxito 
nterior y al torear como días antes pasó a la 
nferraería dolorido jr maltrecho, pero dejó un 
líen «abor de boca en la afición. 
Pepe Luís Vázquez quería dar, su jad'ós 
al público madrileño como novillero; pero.. 
ia cosa no se le dió bien y todo quedó reducido 
a un ¡hasta Juego! y este htega ha sido ei 
jueves, dia 11. .... 
«Gallito*, el sobrino de! gran Baíae!, quería 
destapare del todo en Madrid y oom-encer a !o» 
que croen y a Jos que dudan y.», sólo consiguió 
sacar lospi^ más allá de las sábanas. 
Dos «capitalistas» se lanzaron ai ruedo y los 
dos hiciei-on «1 ridículo. , 
A uno de ellos lo cogió el novillo contra las 
tablas y estuvo a punto de matarlo. 
i.os do» terminaron en el camión de los de-
tenidos.». ' : 
Y a que habíamos de los «sspontáneosií, díro-
- Itos picadores denominan la «oarioca 
8 Una suerte^ que no és 1» de picat-. . • ' 
E l «respetable» ya no les díja danzar y al 
que insinúa «*e baile 1c mueven el tango. 
11 de Julio. Novillos de Sán-
chez Fabrés hermanos, para 
Pepe Luís Vázquez . «Gallito» 
Después di 
Madrid Paqu; 
mos que los 
aplaudieron 
aeiamos ae ios «spomaneosí, diro-
misnios que pitaban a los toreros 
a. loe dos «chalaos;». ¡¡Buenos afi-aplaudieron . i s  tc l ; .  
cíonadoa y humanos espectadores!: 
Perico ftarrera, cuando se ceñía a su ene-
migo, fué prendido por éste, que lo lanzó al 
suelo, donde el espada quedó conmocionado y 
en peligro de ser nuevamente volteado. 
Un empicado de la plaza, con su blanco 
pañuelo, quiso hacer el quite. 
E l «capitalista volteado entr<i iag tablas. 
vuelve con sú carilla de chico travieso que juegn 
al toro ep un solar. 
l l egá la 
una pasti el ¿ 
• « 
Pepe Luis 
Durant« una de 
cuando menos so j 
la» faenas de «Gallito» y 
i>dí»pcn«3i , el astado, prosa 
de doctor en Tauro-
maquia. ^.' 
- • * 
Gallito, cuando to»-
rea, compone la figura 
y a sus lances les echa 
gracia y sal...;pero al-
gunas veces el público 
ie avinagra la cosa... 
Pepe Luis Vázquea, 
al rematar, gira ante al 
novillo y le marea la 
salida con BU capotillo 
ubierto como un rojo 
Paquito Casado 
pareee un chi-
quiUo que juega 
al toro 
ÍP»U. Ortte) 
«Gallito» pone en ios lances su gracia 
gitana 
los novilk 
e a r r e g l a r a e i n f e s t i n o 
laxaníe 
D R L A I N I I D A a m e i a G U E R R A 
¿SE RESTAURARÁ LA CALZADA DE LOS GIGANTES? 
FBKNTE a las costas de Galicia viajaba yo en un trasatlántico con-un individuo que por su es-tatura, por , su ropa, por su acento, por todo, 
era sin la menor duda un inglés. Pero como viniese a 
cuento preguntárselo, el hombre protestó verdadera-
mente ofendido: " 
—Llámeme cualquier cosa. Llámeme lo que usted 
quiera, menos eso. X o soy irlandés. 
Le miré asombrado, como diciéndole qué más da-
ría. Y o no podía ignorar que, dentro del imperio y 
hasta del reino, los irlandeses tenían su personalidad 
distinta de la personalidad de los ingleses. Pero eso 
era una ouestión de matiz. Iguales de tipo unos y 
otros y hablando dé la misma manera, ¿cómo exigirle 
a un extranjero, en una conversación de paso, que 
marcase bien las difereficias? 
—Pues m i r e — e x p l i c ó más apaciguado el hom-
bre—. De no ser irlandeses, seremos 
cualquier otra cosa, pero ingleses no. Sere-
mos alemanes, y a que los celtas, de quienes 
principalmente descehdemoáf procedían en 
su mayor parte de las orillas del RMn. Se-
remos romanos, por nuestro carácter de ca-
tólicos. Y hasta puede que seamos, ante 
todo españoles, de Galicia. 
— í j ) e Galicia? 
Sobre cubierta, viendo las costas desarro-
liarse ante nosotros, sin preocuparse para 
nada de mi asombro, me descerrajó inme-
diatamente su teoría. Irlanda, la tierra, la 
isla, acaso fue nuestra en otro tiempo. 
Nuestra de un modo material, pedazo d© 
España que un cataclismo geológico hizo na-
vegar hasta donde hoy se encuentra como 
navegaban las barcas de piedra de los san-
tos. L a demostración estaba en aquellos 
acantilados que veíamos, algunos de los 
cuales eran un vaciado perfecto de otros 
acantilados irlandeses. Pero no siempre una 
misma tierra hace a los hombres iguales. L a 
hermandad entre irlandeses y gallegos esta-
ba en otras cosas. Monumentos comunes. E l 
idioma primitivo de ambos puebles. L a gai- i 
ta, sonando igualmente en los valles de l e í 
dos. L a costumbre de peregrinar a los, san-
tuarios famosos, vino de los cuales, Saint 
Patriek de Scaberry, es una especie de San 
Andrés de Teixidó, a donde el que no fué 
en vida tiene que ir de muerto. 
— Y algo más — ailadió misteriosamente _ 
¿ A qué quería aludir? ¿Cómp comparar 
la triste bomba, casi ün cohete de fiesta 
que el gallego desesperado ponte, bajo la. 
ventana del cacique para hacerle un ligero-
destrozó en las maderas, con los palacios ac-, 
diendo todas las noches y los terratenientes 
apareciendo muertos todas las mañanas por 
los caminos irlandeses? Irlanda, en realidad, 
la verde, la dulcé Erín, no es precisamente 
una tierra de égloga. Pero los crímenes quQ, 
durante tanto tiempo la ensangrentaron no 
áe cometían cóntra él lord por sus abusos, 
sino por ser inglés. Pocos pueblos tan cons-
tantes efectivamente en sus sentimientos 
como éste en su odio a los ingleses. Odio 
fuerte inextinguible, como iodo lo que, en-
raizado en el instinto, está por encima de la 
razón. Y a podía Inglaterra establecer indus-
trias en Irlanda para aumentar el trabajo y 
basta repartir dinero sin pedir a cambio cosa 
ninguna. A l irlandés no lo sobornaba. Por 
eso, ál comienzo de la guerra anterior, dán-
dose cuenta de la imprudencia que estaba 
cometiendo, no tardó en retirar de todos loa 
frentes á los soldados irlandeses. 
• E n Irlanda -— había dicho im gran observador de 
la vida del país — siempre que dos hombres se reúnen 
ya están conspirando. Si saben que son cuatro, mar-
chan a apedrear a la policíaí. ¿Qué no ocurrirá cuando 
se sientan en número de cien o doscientos mil?» Que 
se sintiesen tantos, enterados de las cosas de la guerra 
y con conciencia de su fuerza, fué sin duda el temor 
de los ingleses. Mi irlandés . completó el informe: 
—Eso ya no lo puede evitar. Y no importa que no 
tengamos armas. Alemania tal vez no deje de dár-
noslas. 
—¿Pero podrá? 
E l hombre meditó un segundo: 
—Seguramente no. Y a veremos, sin embargo. 
Y sonreía enigmáticamente. 
-—¿Usted no ha oído hablar d é l a Calzada de los Gi-
gantes? ¡Gon tal que Irlanda se acuerde de la profecía! 
¡La Calzada de los Gigantes! E s mi monumento 
natural, un amontonamiento de piedras basáltica?, 
al norte del condado de Antrim, que a modo de ca-
mino para titanes va a perderse en el mar, y en una 
imaginación moldeada por las brumas como^ la de los 
irlandeses, no podía dejar de dar su fruto. Efectiva-
mente esas piedras son restos de. la calzada que el 
gigante F inn Mac Coul, el primer conde de Antrim, 
trazó para ofrecer caballerescamente un paso a su 
rival inglés, el gigante Ballendoner, que le desafiaba. 
Por allí huyó Ballendoner más, tarde y por allí I r -
landa, si en un limes de Pascua iniciase la lucha, ha-
bía de ver ai cabo la fuga definitiva del invasor. 
Poco tiempo después «leaders» de la independencia 
irlandesa que estaban en Berlín, desembar-
caban en las costas de Irlanda a bordo de 
un submarino. Y es curioso. L a Historia, 
no la leyenda, dice que apenas pasados" 
unos días, el 24 de abril de 1916, lunes de 
Pascua precisamente, sobre las calles de Du-
blin daba comienzo la revuelta. Una mujer 
noble'y bella, la famosa condesa Markiewicz, 
la capitaneaba. Terratenientes-como Plun-
krett y obreros como Connolly, figuraban. 
' entre los caudillos. Junto a ellos veíase a un 
hombre delgado, de tez pálida, con el fuego 
en.la voz y en los Ojos de los inspirados, que 
se llamaba Eamonn de Valera. Viejos y jó-
venes, algunos que no habían llegado a los 
dieciséis años, lucharon en las calles durante 
cinco días. Inglaterra, como de costumbre, 
ahogó la revuelta en sangre,, derramada 
cruelmente, hasta esperando, para-fusilarlo, 
los largos meses que Connolly tardó en cu-r 
rar de sus heridas. 
Pero Irlanda no se dió por vencida. Mas 
revueltas. Más luchas. Sacrificios como el 
del alcalde de Cork, que se dejó morir de 
hambre en l a cárcel de Brixton por negarse 
a admitir el derecho de Inglaterra a tenerle 
preso. Y al fih, para poner de algún modo 
un término a todo esto, el reconocimiento 
del Estado libre de Irlanda. ¿Libre?_ E a -
monn de Valera, presidente de la República 
irlandesa, mueve la cabeza dubitativamente. 
E l país, por su parte, se rie con risa atra-
vesada y de nada buen augurio, Y es que 
no hay manera. Y a pueden los Irlandeses 
hablar insrlé* ^ ' " - r 7 ~t> el seno n pi gles no nasta ^ 
de la familia, ser rubios, encargarse las cov 
batas a donde se las hacen a Mr. Edén, com- -
prender, como su compatriota Mr. Blythe 
que 1» libertad y la independencia de la Re-
pública irlandesa estarán mejor defendidas 
dentro que fuera del Imperio inglés. De los 
ingleses no quieren nada. 
— L o mejor, lo más leal que tienen para 
nosotros—• dicen — son las balas de sus fu-
Y como en los comienzos de la guerra 
anterior, vuelven los ojos a Alemania para 
quien los irlandeses, con su odio y con su isla, 
serían tan útiles de realizarse el proyectado 
ataque a Inglaterra. A Alemania y a los 
füstes basálticos del condado de Ántrim. ¿Lo 
que en .1916 no fué posible, hacerse, se hará 
ahora? ¿Restaurará Irlanda su calzada sim-
bólica para dar paso al gigante amigo que 
le ayude a ver realmente la huida del in-
vasor? 
FRANCISCO CAMBA 
Be Valera, presidente del Estado li-
bre de Irlanda, el nuevo país a quien 
los iftgleses quieren arrastrar a la, 
guerra 
a/? c¿/e/?to cac/a semana 
redor tenía una fila de 
opuesta a la an-
N corredor es un sitio en el que 
la= cosas y las personas sufren 
ahogo de una presión lateral 
que empuja hacia el techo a los 
pensamientos como a chopos; y 
aquel corredor convertía en cho-
pos a los pensamientos como 
ningún otro, con la fuerza de in-
finitos suspiros de. muchachas 
adolescentes que fertilizaban 
aquel suelo enlosetado con las 
más descaradas ilusiones. Aquel 
ventanas abiertas a un jardín y ótra fila 
terior. que tenía los cristales tenuemente opacos, sin que se supiese qué guarda-
ban aquellos vidrios jabonosos detrás de su blancura. 
Cada tres ventanas opacas había una puerta de color de crema, y dos veces 
al día, mañana y tarde, cruzaba el corredor sentimental el hombre del sombrero 
gris. Su guardarropa era vario y juguetón; sólo el uso continuado de un sombre-
ro gris daba a aquel caballero su aire inconfundible, su maravillosa arrogancia que 
llenaba de alegría el corredor entristecido por media docena de palmeras decré-
pitas; y las muchachas, que cuatro veces al día pasaban por el pasillo, llegaron a 
creer queTlos ángéles suelen llevar sombreros ' 
Aquel ángel, que no era ángel, iba al cine y se llamaba Federico. Claro está 
que m aun las muchachas de la clase cuarta, que adornaban su uniforme con el 
más descarado colot rosa de su cinta, se atrevieron a llamar por su nombre a 
«ceas ál propietsaio del sombrero gris. Era «Don Federico»; y el «don», campa-
neando en el aula blanca, traía tantos ecoís de lección de geografía que se olvida-
ban un poco las muchachas de que había un corredor que convertía en chopos 
a los pensamientos beiosos que en la capilla fueron sedimentándose. . 
Pero el corredor era un lugar de tan obligado silencio que carecía de suspiros. 
De vez c^n cuando, las miijeres que limpiabaii golpeaban con sus instrumentos 
el cerquillo de azulejos que bordeaba la pared, y entonces parecía que desperta-
ban duendes madrugadores. (Seis de la mañana de los días nones.) ' 
Los ojos de Alicia, que eran azules de tanto mirar al cielo, se iban volviendo 
grises, y así fué como la Superiora encontróla causa de que las seis palmeras 
del corredor estuviesen rejuvenecidas. 
Ernestina aprendió una sonrisa tan marfileña y tan convincente, que hizo 
creer a Amparito que las muchachas feas sabían muchas más cosas que las bo-
nitas. Y quizá, no se sabe bien, las muchachas de aquel colegio se estiraban las 
ominosas medias de algodón con el convencimiento de que eran una mujercitas. 
Cavilosamente. 
Pero lo peor ocurrió en Navidades. Y el colegio se llenó de ausencias y ocios 
aburridos, cuándo la capilla recogía los villancicos ingenuos de las pocas mucha-
chas que quedaban. 
Por la ventana grande del comedor se veían los prados mojados de nieve, como 
mantel bordado por las niñas pequeñas. 
L a luz del mediodía no lograba romper el tenue gris-dorado del paisaje,,y las 
colegialas velaban el tedio precipitado de la pereza. 
En el vestíbulo, la hermana portera, tan pequeña y simpática, hablaba de 
santos .y de virtudes con Ernestina. Por la puerta abierta entraba el frío místico 
de las corderas de Dios; esc frío que impone la meditación y envuelve la luz en 
sensaciones confitadas. 
La carretera, húmeda y embarrada, adquirió, en un momento, prestigio de 
cinta-luminosa, de escala celeste, como en aparición súbita de ángeles mensajeros 
y palomas de sabiduría; las zarzas grises y enrojecidas limitaron el arcaduz es-
plendente del camino, y el caballero del sombrero gris apareció caí el horizonte 
aturbonado y plomizo. - . 
Charito, allá ea ía YCJ&ms. deí comedor, volvió repentinamente al paisaje de-
ceíafcriíií), -oiyidando salones y candelabros, músicas ísidsibles áe orquestas de^  
fantasía adolescente. Su mano dejó de tamborilear el eristal y se quedó sin atre-
verse a pensar en nada, como si el mundo, inefable en este momento, se hubiese-
convertido en una realidad suprarracional, lejana al pensamiento e inaccesible 
a la ternura de su espíritu. Quedó mirando y dejó resbalar su mano por el cristal 
frío, patinando en el hielo que separa las cosas del deseo humáno. 
Ernestina, sin que nadie se diese cuenta, cerró los oídos a las palabras sencillas 
de la hermana portera y abrió los ojos dorados y pequeños para que en ellos pu-
diese caber la grándeiza que derramaba el horizonte. En el laberinto breve de sus 
orejas se escurrían las palabras, esqytpándose hacia el olvido y la ausencia., 
Charito aplastó la frente contra la ventana y se aliso el cabello. Sintió que el 
silencio la tentaba con sus manos enguantadas y vaciló un momento. Don Fede-
rico caminaba despacio y como aburrido. Era un hombre extraño éste don Fe-
derico: sin ser joven, mostraba eternamente un aire risueño; sin ser tonto, vivía 
apagadamente en la aldea, siendo profesor del colegio unas veces, concejal otras, 
cazador siempre. Venía hacia el colegio. ¿A qué vendría? Quizá a feheitar a la 
Superiora, quizá... > 
Ernestina notó que en sus ojos no cabía tanta claridad ni tan soñado prodigio 
y le dolió su pequenez, como si lo diminuto de Sus ojos fuese una espada grande 
y encanecida. 
Destle arriba, Charito tenía una visión extraña del caballero del sombrero 
gris. L a altura quitaba reheve al risueño profesor que tanto se equivocaba y que 
no daba importancia a nada. Ni aun a las sonrisas más atrevidas. 
Desde abajo, Ernestina palpaba la inmediata proximidad del encanto. Sos-
pechaba conversaciones providenciales y se sentía, sin saber por que, maliciosa, 
aunque no sabía aun si la malicia era totalmente buena. 
Charito y Ernestina asaeteaban tímidamente al hombre que se acercaba en-
vuelto en una bufanda fantástica. Seguramente habría otra ventana desde la 
cual más de una colegiala haría lo mismo. Pero el hombre del sombrero gris se-
guía su camino sencillamente, cuidando tan sólo de evitar el barro. 
Muy difícil fué para Ernestina ocultar su desasosiego, y la hermana portera 
era tan buena y tan inocente que no se dió cuenta de que la muchacha no se in-
teresaba va por el martirio de Santa Eulalia. 
Don Federico estaba tan cerca del colegio que Charito, desde la altura de su 
mirador, tuvo miedo de ser vista e inició un movimiento de retirada, tan leve, 
que nadie se pudo dar cuenta sino de que'tenía quince años. 
Don Federico subió las escaleras oon paso descuidado; tan descuidado como 
ú no se ¿i#fte cuenta de que los ojos dorados de Ernestina apuraban hasta el 
último detalle de sus gestos. 
—iBuenos días, hermana! 
(La voz se derramó por los rincones.) 
—Buenos días, don Federico. 
—Buenos días, don Federico. , , , . , , 
(El eco de la voz de Ernestina tomó del brazo al eco de la voz del hombre y 
los dos ecos juntos salieron por la puerta. Nadie se dió cuenta sino Ernestina. 
Por esto se ruborizó un poco.) ^ 
—Supongo, hermana, que los inocentes no la habrán gastado muchas bromas. 
Ernestina se sintió tan poca cosa, tan lejana a las palabras de aquel hombre, 
que no encontró nada a qué compararse: ni a las chirivitas, m a los gusanos te-
nues, amarillos y negros, que con la Primavera bajan de los pinos. Tenían más 
importancia que eüa. Sí. Las chirivitas se ponen en el ojal. 
La hermana sonrió. 
—Bueno, bueno. De modo que la dejaron sin postre, ¿eh? 
Y al decir esto, don Federico se divertía mucho.' 
No tenían nada que decir. L a hermana saboreaba interiorKyaite el resto de 
la historia de Santa Eulalia, tan bonita, interrumpida en el momento culminante. 
Ernestina, respetuosamente, estaba callada y sentía en el paladar de^su corazón 
'tierno el sabor de alguna palabra dirigida a ella y que no había nacido. 
Charito continuaba apoyada sobre el vidrio de la ventana del comedor y en 
sus ojos vulgares había reflejos de Pascua. Se sentirían superficial y tan leve que 
salió corriendo por el pasillo en busca de Amparito y de Alicia. 
E¿ el vestíbulo había nacido, de repente, un silencio pegajoso. 
E l hombre del sombrero gris preguntó precipitadamente por la «Superiora, 
como si de ella dependiese algo tan íntimo y trascendental como el aire claro y 
frío del mes de dieiembre, que entraba por la puerta abierta. * 
La hermana portera volvió desde su paraíso de mártires a la realidad de su 
oficio y Ernestina parpadeó, saboreando con los ojos la figura del hombre, tan 
llena de frío, que parecía que la nieve dispersa por las heredades vecinas había 
entrado a caballo de su bufanda. 
—Estará en el jardín cogiendo flores para el Nacimiento. ¿Ha visto usted lo 
hermoso que este año está el Nacimiento? Antón, el herrero, ha arreglado el mo-
lino mecánico qué hace tantos años que no funcionaba y da gusto verlo. 
L a voz de la hermanita retornaba a los campos ingenuos y a las praderas ce-
lestes de la beatitud sin ijialicia. E l hombre hizo un gesto sin color. Ernestina 
se puso las manos a la espalda y juntó los pies. Allá arriba, las muchachas co-
rrían y hablaban tan quedamente que nadie pudo saber lo que movía sus son-
risas. Quizá los duendes. , 
—Jré a buscarla. ¿En qué parte del jardín "estará? 
—Seguramente junto a la capilla antigua, a la derecha del estanque. G en la 
huerta misma, en el invernadero. ¿Sabe dónde? 
Don Federico no sabía, pero no se atrevió a decirlo. Ausente "a todo, vivía Si-
lenciosamente Un a encrucijada sentimental. Parecía poseso de un pecado qtK- le 
obligaba al silencio en espera de una cumplida confesión. 
L a hermana portera, taa 
dulce y tan sabedora de con-
gojas inocentes, se encontró, 
de pronto, con los ojos l le-
nos de sabiduría. 
—Acompaña á don Fede-
rico, Ernestina. 
Y había tanta luz de su-
ficiencia en sus miradas cpm 
la muchacha bajó la cabeza» 
esperaaido del aire frío de! 
jardín tantas inconfcsaldes 
peripecias que no supo qué 
hacer ni con las manos ué 
con las sonrisas.^  
n 
E l café se iba Henándai 
de rumores ociosos de me-
diodía provinciano. Por las 
calles empezaron a discu-
' rrír muchachas reden pei-
nadas y niños vestidos de 
blanco y vigilados desde tan 
lejos que nadie se daba 
cuenta de su sometimiento 
a la tutela de una aldeana 
risueña y bien comida. 
Desde la ventana abierta 
del café, don Federico anali-
zaba los detalles, poniendo 
^ en todos un poco de amar-
gura, sin que él mismo se 
diese cuenta; tan sometido 
estaba a la voluntad de la 
nostalgia. Una, neblina gris, 
ideal, qup nacía y vivía sólo 
, en el pensamiento del hom-
bre, envolvía todas Jas^  ca-
lles de la ciudad, que se en-
galanaba prematuramente 
poniendo mechones verdes 
en los plátimo» nacidos sobre la geometría del cemento. £1 parque vecino lanza-
ba '.luces, desagradables desde sus bancos de azulejos azules y blancos. E l hom-
bre que regaba tenía un corazón avieso y trataba de inundar el banco recogido 
donde todos los días venía a sentarse |a misma pareja entusiasmada. E l tran-
vía gritaba en la soledad de la calle, para molestar. |Todó tan distinto a la 
aldea! • 
Una mujer rubia entró «leí brazo de un hombre tan lleno de vanidad, que los 
camareros se miraron entre sí,, maliciosameike, devolviendo sonrisas .como espejos 
de humildad. Espejos en lo que nadie se miraba. L a pareja se sentó en mí rincón 
sin saludar a nadie. A don Federico le hubiese güstádo que le hubiesen saludado 
a él sólo, para darse el gusto de no devolver el saludo. 
Se sentía incómodo dentro de aquella tremenda ociosidad que le llenaba de 
preocupaciones; había dado la vuelta al calcetín de la vida y deseaba el que-
hacer como el reposo; sólo que buscaba un trabajo afiligranado, algo así como 
una orfebrería de actividad. 
Y las calles se llenaban poco a poco de ociosidades, alegremente recupera-
das. Iban y venían los personajes del gran coro ciudadano sin decir nada defínii-
tivo a propósito de la gran tragedia de la ciudad; de 
ésa espantosa peripecia que no percibe sino el nostál-
Don Federico se aburre y se siente'aldeano. Más aldea-
no que nunca, y un poco triste en medio de su soledad in-
alcanzable que empieza a dolerie, ausente de los cerros ha-
bituales de su vida antigua, caliente en Primavera de sa-
bor a heno. 
Había venido a la ciudad hacía cerca de cuatro meses 
y todavía no había encontrado el motivo que le trajo; un 
perfil inconcreto de aventuras jugosas traídas por él viento 
distinguido de la ciudad. 
Se levantó de la mesa del café y salió a la calle reciénv 
regada. E l cielo se hacía notar por su amenaza de lluvia. 
«En las ciudades no se mira al cielo sino cuando llueve 
— pensó—.» Y esta idea le llevó a la casona de piedra 
levantada sobre el monte desde el cual el cielo era casi 
completamente redondo, festoneados sus bordes por la lí-
nea verde y ondulada del hórizonte amable. 
No era todavía la hora de comer. Los hombres y mu-
jeres que tiene la ciudad después del mediodía llenaban el 
ambiente con su afán de ocio, con su aire cansado y su 
insatisfecha movilidad de animales sin sol. Pasaban sin 
saludar, sin sentirse hermanos de nadie, ajenos a todo y 
aun a sí mismos. Federico empezaba a encontrarse a si 
propio, en la imposibilidad de confundirse con el ambien-
te. Su vida anterior había sido Un continuo mirar hacia 
afuera, hacia las cosas gratas que le envolvía con su salu-
do y au gesto famüiar. . 
Pero la ciudad permanecía encerrada en su desequilibrio 
y le jiegaba la palabra continua que las aldeas tienen siem-
pre sobre los labios para dialogar con el espectador. Las 
infinitas cosas hablaban siempre de ellas, en un monólogo 
ensordecedor y egoísta. A Federico no le decían nada. 
Aceleró el paso como temeroso de algo extraño que sólo 
i las islán inconexas nuede existir, V el afán de la ; 
El portal se abría sin el menor asomo de frwfaggj 
bañado en la. oscuridad que califica a la modesUa urnan. 
de las cosas. . |ie. 
La escalera, como un camino mecánico y apurado, 
\ aba a sitios sin interés, a pisos donde el aburrimiento e-
taba clasificado a'derechas e izquierdas. . 
El comedor de la fonda estaba desierto en honor a ia 
regularidad de las costumbres de la casa, mientras el reloj 
marchitaba la una en punto de una tarde agria y desola-
dora. 
Federico cogió un periódico y devolvió un saludo for-
mulario. Por los dos balcones agobiados de visillos lanosos 
y desagradables entraba una luz especial, que sólo en las 
casas de pensión es posible encontrar; una luz torva que 
disimula los desconchones de la pared y lo absurdo de 
las escenas venatorias del papel pintado. En la lámpaía 
mn fleco verde hab ía un reflejo dorado que lastimaba el 
sosiego interior que nunca era posible encontrar, asesinan-
do en floróla tranquilidad que se perseguía. 
A las dos en punto llegó la comida y estaban presen-
to? todos los huéspedes. Gentes ordinarias, refinadas a su 
modo, por el roce de cosas alambicadas y sin fuerzas, que 
hacían chistes modestos; chistes de siete pesetas, incluyen-
do el lavado de la ropa. 
Después de comer, Federico se marchó a su cuarto y se 
tendió sobre la colcha verde y blanca de algodón barato. 
L a comida le pesaba sobre el alma por su falta de luz y su 
carencia de gula. 
Por su pensamiento desfilaron escenas de antes, de ese 
antes tan cuajado de cosas que formaba en su espíritu 
como un bloque cerrado y completo que llenaba todo con 
su rotunda solidez. Las veredas de la aldea, bordeadas de 
zarzas, le llevaban a sus lugares preferidos. E l monte, lleno 
de palomas blancas y tentadoras que volaban incitando al 
cazador y decorando el aire; las carretas henchidas de hier-
ba que arrastraban las vacas con aire de hormiga, como 
si supieran que aquella carga sería su alimento en los días 
silenciosos del invierno blanco; et tenue grito del maíz y 
la formación negra de los chopos, a cuyo pie había bancos 
de piedra y una fuente fría que daba a íos cántaros, gra-
ves sonóridades de tambor mágico. Po* todos los caminos 
y desde todas las ¡alturas se divisaba el colegio, edificado 
en lo más alto, con su^ torres primorosas y ñoñas, con su 
espadaña aguda y blanca, amante Je campanas y cigüeñas. 
Federico se volvía a sentir don Federico dentro de aquellos corredores lejanos 
que recoman las .muchachaa.ccaatro'^woe8'%^^día^vXa.:da$e.ld«..^(^rafiá' era sa-
brosa como una fruta tomada a hurto y saboreada hasta el límite de la glo-
tonería. -
Permaneció en silencio absolutamente; sin pensar en nada. |Qué virtud tan 
varonil el silencio-' 
Una m a ñ a n a de invierno hab ía u n jardín de monjas rodeando a una muchacha 
que tenía los ojos" t an dorados, del color de té sentimental, que obligaba a vivir ^ 
el insomnio duradero que viene tras la manifestación \ -splendorosa del ángeL ' 
En el jardín h a b í a nieve y un hombre qué no supo dar al paisaje sino silencio. 
V i r t u d v i r i l , sin ornamento, fría. 
Llovía, y el teclear de las gotas sobre el cristal devolvió a Federico el sentido 
de la realidad. Se levantó y, en silencié (v i r tud varonil, romana casi), abr ió «I 
armario y , lentamente, fué sacando de él camisas, corbatas... Sobre la cama 
estaba la maleta, y, lentamente también, la fué llenando, siempre en silencia 
{v i r tud de hombre),.. 
en as p y 
fué forrando poco a poco el desasosiego. 
prisa 
E l camino ascendente que lle-
vaba al colegio condujo a Fede-
rico ai zaguán que recordaba siem-
•pj'e lleno de frío decembrino y cla-
ro. E l día esplendente ponía al 
edificio pinceladas blancas y som-
bras azulencas, como ojeras de in-
somnio. 
Desde la capilla, en la que se 
adivinaban altares violetas en Pa-
sión de Semana Santa, venían vo-
ces ingenuas, más ingenuas aun 
por lo tremendo de sus palabras 
y el cristal de su adolescencia: 
Perdón y- clemencia, 
perdón y piedad. 
Parecía que Dios se regocijaba 
íntimamente del candor de estas 
palabras <pie no acusaban sino de 
inocencia íntegra y sostenida. Pa-
recía que se habían puesto a can-
tar las rosas, Federico se sintió en-
vejecido ante lo delicado de aque-
llas voces agudas, inalcanzables. 
Subió despacio los seis escalo-
nes. La hermana portera le reci-
bió alborozadamente, con un par-
lamento lleno de exclamaciones. 
Federico hablaba y hablaba, sa-
biéndose vivir en el silencio. En 
el silencio: virtud romana, 
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